24000重庆支边青年：于万丈红尘中看生命逆风飞扬
24000重庆支边青年：
于万丈红尘中看生命逆风飞扬
好语似珠穿一一，妄心如膜退重重 ［宋］苏轼
青春，对许多支边青年来说，是个酸词儿。
50年前的人生“兴旺时期”与今天的夕阳斜挂山岗，属不同概念：如果你还活着，已属上苍恩典。
活久见。
不用诘问、不用反思，没有悲天悯人，也不奢谈所谓悔与不悔。晚境苍茫，遥听暮鼓，乐观顺达，已是命运最好的馈赠。
不管你说什么，我都尊重你的价值观。
▲ 这棵千年古树，50年前没被重庆支边青年放倒，便给他们留下了余生的福报
▲河口农场重庆女知青杨屹参加自卫反击战
▲ 河口农场重庆知青石作全、杨长生、邓堂辉参加自卫反击战，获得奖章
1 回头望
知青涉及老三届新三届上千万人
经历决定三观，也决定命运。
没有人喜欢悲哀，他们却经历了那样的年代。
当那些用油灯温暖的岁月早已远去，“悲哀”一词的内涵就显得愈来愈模糊。
时光匆匆，过去之前还有过去，现在之后还有将来，人们没必要再去回忆那些陈芝麻烂绿豆，无论活得潇洒还是沉重，步履总归要向前迈——
再往前，就是坟墓了。不用避讳。
因此忘却，是生活的一种必然。然而有些岁月，许多人终身无法忘却。
发轫于1960年代末的知青运动，曾席卷神州大地。据统计，从1968年12月毛泽东发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召起，到1978年运动基本结束，全国有1700多万青年下农村、进农场、赴边疆、进兵团……
一场规模空前的移民运动，在新中国的青年史上留下深刻印痕，红土地、黄土地、黑土地等土壤分系，概括了知青们的足迹曾遍及全国所有乡土。
知青是一个年龄差距15年左右的庞大群体。它涉及1960年代中后期因文革辍学的三届中学生，即高六六、高六七、高六八届和初六六、初六七、初六八届，这6届中学生人数在500万以上，时人统称“老三届”。
然而知青中更庞大的群体，是老三届之后的各届，即从初六九届到初七八届，共10届中学生，人数上千万！
▲ 他们都是新三届，戴花去支边
上述群体除少部分因参军、招工、提干、升学或病退等原因外，绝大多数直至1978年底云南知青返城事件爆发后，才陆续回城。
知青之所以能够回城，与1978年文革结束后政治高压正在消解，政治清明正在恢复有关，中央对大返城的定调符合民心，遂使全国数千万家长揪心的悬盼得以安宁。
2 请注意
知青们几乎不说“青春”这个词
今天，回望那场波及千家万户的知青运动，我以为不能简单用“伤痕”或“无悔”来作基本判断，因为痛彻肺腑的诅咒和小布尔乔亚的歌吟均于事无补，所谓“宏大叙事”亦让今天的青年丧失阅读的耐性——
哪怕他们的父辈曾经是知青！
还在于，经历过那段生活的知青都清楚，当年虽苦，但还没苦到活不下去的程度，否则，广阔农村的亿万乡亲又咋能生存数千年？
▲ 笑，发自内心。因为照片是要寄给家人的
当年很绝望，但还没绝望到动辄自杀的程度，知青中真正的自杀者，大多是因为受委屈或受侮辱。
毕竟，六七十年代虽左风盛行，但乡村和兵团的基层组织并没涣散。反映这一时期的文学作品，我以为阿城和王小波相对客观和诚恳，无论《棋王》、《树王》、《孩子王》还是《遍地风流》和《黄金时代》，其中的悲悯、人性、抗争、狡黠与快乐，更接近于那个时代的本质。
有一点必须指出，即知青当年几乎不说“青春”这个词。因为“青春”在当时的语境中有些暧昧，它与人性、人道、爱情等词汇一样，容易让人产生误解，显得造作甚至矫情。
前些年有一部描写东北知青的电视剧叫《年轮》，主题曲唱道：“高高的白桦林里，有我的青春在流浪……”
请注意，这是制作人在唱“青春”，而非知青本人。
回头看，知青们自己撰写的大量回忆录，也很少用“青春”这个词——
如《知青沉浮录》、《红土热血》、《蹉跎与崛起》、《光荣与梦想》、《热血冷泪》、《知青档案》、《北大荒风云录》、《回首黄土地》、《中国知青梦》等，
唯有1990年代初，成都知青出版了一部叫《青春无悔》的纪实文学，不但用了“青春”，还用了“无悔”。
这算特例。
因此，我更愿意将“青春”理解为一代人的身体、心灵或命运，它漂泊着、动荡着、找不到归宿也不知路在何方。
虽说“青春”是人生的重要阶段，但令人遗憾，知青运动结束数十年后，仍无一部客观、准确、真实的著述来诠释这段历史，倒是美国学者托马斯·伯恩斯坦早在70年代末就撰写了《上山下乡》一书——
“它以不带任何政治偏见的客观态度，对上山下乡运动的起源、目的、政策、过程、结果以及这场运动所体现的社会冲突和价值观念，作了精细的分析。”
中国社科院研究员、知青学者刘小萌认为：“这本书是迄今为止国外研究中国知识青年问题最全面、最详细、影响最大的著作”。
可我们，为啥没有自己的著述？问也白问。
3 支边人
是重庆35万知青中走得最远的
虽说无著述，但并不妨碍亲历者们对自身行为的判断。
不妨解读一座城市的知青轨迹：
以我熟悉的重庆来说，这座城市自1968年知青运动肇始，总计有35万青年上山下乡。
50多年前，重庆的总人口仅460万（如今是3200万）。
这35万青年中走得最远、历时最长者，是1971年去云南兵团的知青。
从生理上说，他们还不算青年，平均年龄只有十六七岁，但这并不妨碍他们“革命志气冲云天”——
▲ 边疆第一次过年。大年初二包汤圆
▲ 那么多年轻的眼睛，在眺望什么？70年代摄于云南元阳黄草岭
我曾亲眼目睹我的母校重庆六中，有不下10人咬破手指写血书，还有一个16岁的李姓少女，因家长阻拦，将户口簿藏起来，她就摔饭碗，一连摔了9只，家长心痛不已，只得将户口簿给了她。
从1971年3月起，共计有24000重庆知青奔赴云南，他们乘火车经贵阳、昆明，再乘汽车或米轨小火车前往西双版纳州和红河州，两地距重庆均在3000里以上。
重庆知青是带着梦幻和憧憬，奔“解放军序列”和“抗美援越第一线”而去的，但进兵团的第一天，几乎所有人都懵逼了——没有想象中的整齐营房、簇新军装和闪亮钢枪。
当时云南兵团有4个建制师，所辖的数千个连队散落在从滇西到滇南的崇山峻岭中，连队大多只有寥落的瓦房或七歪八倒的的茅草房，光屁股的孩子，黑瘦的老人，憔悴的妇女，均面无表情地看着新来的学生娃。这算好的。
惨的则是汽车直接把知青们拉进一个山坳，连长跳下车大喊一声：“同志们，咱们到家了!”在男生的目瞪口呆和女生的嚎啕大哭中，连长率先砍树搭棚，芭茅敷顶……
景洪1团一位重庆知青讲，进连队那天，连里把马棚腾出来让他们住。
大家就着油灯解开铺盖卷默默缩成一团，新鲜的马粪呛人欲呕。刚刚迷糊过去，忽听有人惨叫，原来是一匹大马回圈觅食，逮住一个同学的头发就咬——它也气呀，谁让你们来鸠占鹊巢？
这难忘的第一夜！
4 种植橡胶
既是奉献也是破坏
▲原始森林遭到砍伐。这是勐腊6团19营砍伐雨林后祼露的红土
▲ 在红土上再种上橡胶树，七八年后郁郁葱葱
在兵团，流传一句民谣：“云南人的腿，四川人的嘴”，意即云南人走路不怕千山万水，四川人个个能说会道。这后半句其实是讹传。因为无论来自北京、上海、重庆还是成都、昆明的知青，都能吃苦——环境使然。
最初的失落痛苦后，知青们开始为生存搏命。没有更多想法，也讲不出多少道理。人在风景里走，血在心尖上流，喊一声“舍了”，便知世间没有干不了的事：
砍坝、烧荒、开梯田、挖大穴、植苗圃、嫁接、割胶、插水稻、收包谷、伐木、挑粮、修路、砌涵……
没啥可以难倒人!
只是至今仍不明白，那时的青年为何舍得流那样的大汗？
我有一个叫马平的同学在勐腊挖橡胶树大穴挖得屁眼流血，另一个周姓同学在小勐养伐木时被巨树砸成数段。
当1979大返城那年，兵团的10万知青，竟在从滇南河口到滇西盈江上千公里国境线上，种下了200万亩橡胶树，若将它排成一根绿色飘带，可环绕赤道4圈！
这是贡献，也是破坏！
当会战的呐喊震荡亘古静寂的山谷，千年的古树惨遭砍伐，橡胶树作为单一树种，对热带雨林的生物多样性其实是一种灾难。
今天的西双版纳野象谷、三岔河和望天树等景区，皆因刀斧手们短暂的打盹，才幸存下来，否则，统统砍个精光！
若是，今天的游客去版纳，就只能欣赏橡胶树了……
版纳6团知青杨跃斌问我：“如果50年前，国家把安置兵团知青的钱用于旅游开发，少砍上百万亩天然雨林，今天版纳的旅游格局会是个啥样子?”
我无法回答。
我只知道赫拉克利特说：“人不能两次跨过同一条河流。”
所有的不堪回首，都是当期历史的不二选择！
▲望天树，侥幸躲过了刀斧手
▲ 便成就了今天的版纳望天树和野象谷景区
5 问一句
你真的“青春无悔”吗?
“好语似珠穿一一，妄心如膜退重重”。（苏轼《次韵答子由》）
从上世纪90年代初起，当“青年无悔”渐次滥觞时，我便有些迷惑：这即使不算一个伪命题，也算一个拎不清的昏口号。
1991年盛夏，当成都市的云南支边青年首先将它提出后，我曾与他们面对面探讨：“你们，真的无悔么？”
▲ 重庆的《红土热血》和成都的《青春无悔》
他们笑而不答。记得当时成都还举办了一个颇具规模的展览，展品有锄头、镰刀、胶刀、水壶、马灯、蓑衣、军装等，知青们还在现场签售《青春无悔》一书。
又过了十多年，在成都十八步岛度假村，一场规模空前的川渝知青大聚会时，我又问他们：“你们，真的无悔吗？”
这次有了回答，一些人称“不提那个了”，另一些人却说，“锤子个不悔，老子肠子都悔青了！”
这让我多少有些释然。
毕竟，当一代人几近天命之年时，应该有一个镇定心灵的答案了——
不为他人、不为后代、甚至不为传统意义上的“社会”，在物质高度发达和观念开放的今天，谁还关心你当年做了些啥？
然而你自己呢，你自己找寻到抚慰心灵的药方了吗？
是的，当一个人把生命中最美好的年华抛掷在南国群山又无视足音回荡时，岁月的峥嵘与狰狞，便成了隔靴搔痒。
不否认，忆及往事，我们无论心如残酒还是血涌大潮，萦绕在梦境深处的仍是那片红土地，一代人毕竟是从那里迈出了人生第一步，犹如雪水渗进卑微的底层，渐次读懂国情、社会、生活和爱恋，肩扛起责任。
但这并不意味“青春无悔”。
不错，面对“肠子都悔青了”的尖锐反诘，今天虽仍有许多知青携带子女重返农村或兵团，但请注意，他们只是回乡小住，借以传承一种精神或情绪。
这与“无悔”无关——如果你真的无悔，当初为何要不顾死活地回城呢？
如果你真的无悔，你还能回到从前的山村安家落户吗？
“我的遥远的清平湾”——只是北京作家史铁生的一声空叹！他能重回陕北插队吗?
——对不起，打扰老史的灵魂了！
无悔是虚幻的。就像一个二战老兵翻阅自己发黄的老照片时，他可能即景生情，怀念烽火岁月，怀念战友情深，但他决不愿重新走进血肉飞溅的战场！
这是命运，也是历史。
▲ 已成文物
6 万丈红尘
一切都是稍纵即逝的追寻
应该说，每一个历史事件或群体的出现，都与当期时代背景相吻合，没有谁能超越，没有谁能绕过。读它，就是读国家与个人的命运史。
站在今天的河岸往前溯源，整个20世纪中国青年的命运，大致以20年为一个周期，没有哪一代能够脱离他所处的时代背景，没有哪一代的命运不与当期核心价值观相契合——
1919年前后的那一代，在“五四”的旗帜下选择人生，聚集起灿若星汉的领袖群体和文武精英，他们后来亦成为两个中国命运决战的主力；
1937年前后的那一代，以拯救民族危亡为已任，成为中日两个民族命运决斗的主力；
1957年前后的那一代，是随着共和国一起成长的，他们虽阳光灿烂，但其中有一部分因言获罪，饱受磨难；
此后10年，因社会剧烈动荡，1967年前后的那一代青年，成为狂飙突进的一代，他们要砸烂一个旧世界，创造一个新世界，文明却因此倒退，其中的大多数人最终以知青身份收场；
又过了20年，1987年的那一代，沐浴着改革开放初期的阳光，喊出了“团结起来，振兴中华”的时代强音，其火一样的热情曾感染整个中国；
再过了20年，2007年前后的这一代，被称为80后，他们曾被主流话语严加训斥，但“5·12”大震时，他们的表现令全中国钦佩，他们无论是军人还是志愿者，其形象与行为让人看到未来中国的希望。
回到知青一代。坦率讲，倘若再说农村或兵团是天堂，无啻是自欺；倘若说那儿是地狱，亦信者寥寥。
但有一点可以肯定，乡土中国留给他们的不仅仅是记忆，还有率真、本色、本性及辗转于城乡之间，挣扎于贵贱之间，求索于文明与野蛮之间、真理与伪学之间的勤勉、诚实与自尊。
万丈红尘三杯酒，千秋霸业一壶茶
于重庆支边青年而言，哪有啥“霸业”，无外是“妄心如膜”罢了。便以为，它是一段弯路，也是一次壮游。
它谈不上荣耀，也说不上颓落。青春虽无处安放，但生活已经如此，无论你接受还是排斥，每一代青年都有自己的光荣与梦想，也有自己的痛苦与迷茫。
早年读北岛的《一切》，对内涵不甚了了；今天再读，觉得它或许能为当年挽上一个句号：
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中……
▲ 一个城市少年到兵团只要两年，就能成为熟练的割胶工
▲ 知青返城前，在自己种下的胶树前留影
▲ 许多年后，他们找到当年种下的树，百感交集
来源：公众号“渝湃UP”
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |